De la connerie. Autant Billie reste une passionnée d’histoire et convaincue que les dictatures méritent d’être étudiées, elle n’adhère pas à ce projet d’étude sur l’autocratie. C’est bon dans les livres, c’est tabou dans les souvenirs, c’est malsain à réitérer. Elle montre qu’elle s’en fout, que les autres peuvent bien faire ce qu’ils veulent, rien ne changera ses pensées sur le sujet. Au fond, ça la consterne, qu’autant de jeunes puissent être appâtés ainsi. Mais après, chacun ses histoires.

Incendie accidentel, plus de peur que de mal.

Dans la nuit du 4 août 1997, un incendie s’est déclenché dans un foyer à l’extrémité ouest de Płock. Le couple et leurs deux enfants qui y résidaient ont pu sortir de leur domicile en feu sains et saufs, avec quelques blessures superficielles. Les pompiers dépêchés sur les lieux ont pu éteindre l’incendie avant qu’il ne se propage sur les bâtiments avoisinants. Les bilans des premières inspections portées rapportent que le feu aurait été déclenché avec une simple allumette dans la chambre de la cadette de la famille.

Extrait d'un quotidien polonais.

« Celui qui accepte le mal sans lutter contre lui coopère avec lui. »

Martin Luther King

Beaucoup aiment citer Gandhi dans leurs écrits, leurs paroles. C’est une belle source d’inspiration, et je pourrais faire la même chose. Mais ce n’est pas la sagesse d’un homme qui m’interpelle maintenant, et je n’ai jamais aimé suivre les mouvements. Rimbaud a un jour déclaré que nous n’étions pas sérieux à dix-sept ans. Lui, il avait tout compris. De nos jours, on critique l’adolescence, on nous représente comme des êtres écervelés qui n’ont rien compris à la vie encore. On nous assène que nous sommes jeunes, que nous ne pouvons pas prendre en considération l’ampleur des maux du monde. Qu’est-ce que l’adolescence face aux adultes, franchement, il n’y a pas d’âge pour s’écrouler sous les problèmes. On nous raconte que la brillance s’apporte avec l’âge, que les exploits se gagnent avec l’expérience. Rimbaud vivait de débauche et d’errance, petit génie qu’il était à l’école pourtant. À quel âge sa carrière a atteint un sommet ? À quel âge se rappelle-t-on de lui, de celui qui a marqué son empreinte dans la littérature comme un des grands. Il était adolescent, et avait mon âge. Arthur Rimbaud était français, je suis polonaise. Et j’emmerde tous ceux qui penseraient que ce ne sont pas mes histoires. Alors que ma mère rêvait des promesses idéologiques du continent américain, j’aspirais à la littérature française, l’art italien, la mythologie grecque et l’histoire égyptienne. Au fond, la Pologne, on y résidait de corps mais l’âme n’y était pas. J’étais trop jeune pour apporter une quelconque importante à mon pays natal, mais assez vieille pour comprendre que s’installer en Allemagne, ce n’était que la lubie de mon père torturé par le passé de sa famille. Personne n’avait rien compris à la vie. Les histoires des allemands sont du passé, la nôtre également. Nous sommes dans un nouveau millénaire, un nouvel âge, des années qui ont suffi à faire avancer assez de personnes pour tourner la page. Seulement, l’erreur est humaine. L’erreur est fatalement et irrévocablement humaine. On ne se voile pas la face, des injustices, il y en a toutes les quatre maisons, de l’hypocrisie à chaque pallier, des mensonges à chaque sourire, des remords à chaque signe de la main. On parle beaucoup de la pédophilie, du viol, des meurtres en série, des psychopathes et autres dévergondés malsains de la nature, on aime raconter qu’ils méritent la peine de mort, qu’ils méritent mille souffrances et l’enfer. Et nous devenons alors aussi méprisables qu’eux d’avoir de telles pensées, on clame la justice mais nous ne faisons que perpétuer des erreurs ancestrales. L’égalité a toujours été un concept abstrait, et vous trouvez certainement que je m’avance un peu trop sur tous ces domaines pour mon âge. Il y en a qui s’abrutissent derrière la télévision, qui s’échappent dans leurs jeux vidéo, qui se cachent derrière les commérages, et moi je refais le monde. Qui n’a pas rêvé d’une égalité pure et parfaite entre quiconque et chaque composante de notre monde. Au fond, il y aura toujours un écart entre les hommes et les femmes, entre les vieillards et les enfants, entre les abrutis et les savants, entre un chien et un chat, entre la richesse et la pauvreté, entre les métaleux et les ballerines classiques. Entre les blancs et les noirs. Entre les origines de chacun. Parce que nous étions polonais, on a fait littéralement explosé mon père. Celui qui nous avait poussés vers ce nouveau pays, pour son travail, pour son envie de se réconcilier avec le passé. Le racisme n’a pas de barrières continentales, n’a pas de limite à travers les océans. Il est omniprésent, et n’est pas uniquement à l’image de l’hostilité envers les personnes ayant la peau trop foncée. Je ne vous parle pas des déformations du temps qui ont amené les préjugés avec la modernité. Mais de la racine du racisme, de ce sentiment qu’un simple regard peut enflammer. Le racisme qui s’accompagne de multiples formes, l’antisémitisme, la religion, la race, l’esclavage, la politique, le handicap, la maladie, le sexisme, l’homophobie, la xénophobie. De la discrimination. Parce que nous étions polonais, ils ont tué mon père alors qu’il rentrait du travail. J’avais cinq ans, mon frère onze. Et nous venions de perdre la rationalité de notre mère.

« Aime-toi toi-même, laisse la foule te haïr. »

proverbe polonais

De l’extérieur, la demeure des Filipkowski ressemblait à n’importe quel pavillon de cette rue d’une bourgade allemande. On savait que dans leurs voisins de droite, il y avait un retraité jardinier car on le voyait perpétuellement dans son jardin, qu’au fond de la rue se trouvait une famille de huit enfants qu’on entendant jours et nuits, et que dans cette maison des Filipkowski la cadette jouait de la batterie dans le garage. Au fond, on ne savait que ce que les gens voulaient bien laisser montrer. Tout le monde savait qu’il n’y avait plus de figure paternelle depuis plusieurs années, et qu’un manque cruel d’éducation se faisait ressentir quand l’aîné était ramené jusqu’au perron par les flics. Et personne ne cherchait à s’investir d’avantage dans l’histoire familiale lorsque chacun voyait de trop nombreux hommes se succéder pour une nuit et repartir au matin, mais les ragots allaient de bon train. Billie-Jean grimpa les marches de l’entrée pour se buter à la porte d’entrée, fermée à clefs. C’était souvent ainsi. Sa mère promettait de ne pas s’absenter, Billie partait à ses cours de patinage et lorsqu’elle rentrait, il n’y avait plus personne. L’habitude lui faisait prendre ses clefs à chaque fois, l’instinct également. Mais cette fois-ci, sa mère était malade, elle n’aurait pas imaginé qu’elle aille se vautrer une nouvelle fois dans le bar du coin. Elle n’irait pas la chercher. L’adolescente reposa ses patins sur ses épaules, passa dans le jardin et se glissa par la fenêtre de sa chambre qu’elle laissait toujours au préalable légèrement ouverte. Que des voleurs viennent, c’était son seul moyen de rentrer chez elle dans des situations comme celles-ci. De toute manière, il fallait d’abord grimper au lierre pour accéder à la fenêtre se trouvant au deuxième étage, accessoirement un grenier réaménagé.

Billie-Jean se roula une cigarette, n’ayant plus de paquets d’indus à sa disposition, l’alluma, et descendit à la cuisine au même instant que son frère passait la porte d’entrée, leur mère à son bras. Les yeux vitreux, le visage pâle, les cheveux ternes, elle était si pathétique à voir. L’adolescente passa devant eux sans un regard, mais c’était sans compter l’intervention génialissime de Marvel (oui, lui non plus n’avait pas échappé à la passion américaine de la génitrice). « T’aurais pu aller la chercher, ça fait deux heures que t’es rentrée déjà. » Avec cette acidité dans le ton, BJ ne se faisait pas d’illusions. On remettait ce cas sur son entière responsabilité, encore fois. Parce que Marvel ne voulait pas avoir à gérer les frasques maternelles. Parce que Marvel ne gérait plus rien depuis la disparition de leur père. Elle attrapa une tasse dans un placard, se servit du café et s’assit à la table de la cuisine, relâchant une énième bouffée de sa cigarette. « T’aurais pu la laisser croupir là-bas, ça faisait au moins deux heures qu’elle y était. » Même ton en retour, ils se renvoyaient la balle comme toujours. En réponse, simple soupir du fraternel. « BJ … » Le jeune homme vint s’assoir à la table en face d’elle, la regardant dans un mélange de pitié et de compassion. Elle avait en horreur ce regard, un regard qui lui écorchait ses propres yeux. « Tu sais très bien que je n’ai pas le temps de gérer maman, je suis occ- » « T’es qu’un connard, Marvel. » Affrontement du regard, Billie le toisa sans ciller, elle ne serait jamais celle qui baisserait les yeux en premier dans ces combats avec son frère. Et elle pesait lourdement chacun de ces derniers mots. Marvel était le connard de la famille, après le père déluré, la mère décrépie et la fille libertine. Il était son aîné de six ans, mais plus rien ne semblait le raccrocher à sa famille si ce n’était le même toit qu’ils partageaient. Marvel était devenu bien assez rapidement ce qu’on appelait tous communément un délinquant, additionnant conneries, gardes à vue, et remplissant son casier judiciaire. Il n’a jamais été là. Ni pour leur mère, ni pour sa petite sœur. Au fond, peut-être ne cherchait-il qu’une échappatoire à la mauvaise tournure que prenait la famille. Wies avait appris trop tôt à devoir raccompagner sa mère au lit après la bouteille de trop, à aller faire les courses sur son vélo délabré parce qu’il n’y avait personne pour l’y conduire, à faire le ménage et la vaisselle pendant que sa mère s’enfermait dans sa chambre avec des hommes toujours plus différents. Ce n’était pas une vie. Ça n’a jamais été une vie pour une enfant, mais Marvel n’était jamais là. Il ne l’a jamais été. L’affrontement silencieux visuel prit fin quand BJ balança le contenu de sa tasse à la figure de son frère, qu’importait que ce soit du café chaud. « T’es trop occupé à quoi, hein ? Casser des voitures et cambrioler les supermarchés, c’est ça les occupations qui t’empêchent de nous aider de temps en temps ? T’as quasiment vingt-quatre ans, pas d’études, pas d'boulot, et t’oses encore penser que c’est à moi de prendre l’temps pour elle ? » Billie envoya valser sa chaise, décidée à mettre une distance de plusieurs pièces entre son frère et elle, avant que ce ne soit son poing qui parte à la suite de la tasse. « Qu’est-ce que t’en a à foutre en vrai de tout ça ? Vas-y, gueule-moi dessus, je ne suis pas le plus taré de la famille. Tu le sais ! Maman, tu t’en fous. De nous, tu t’en fous aussi. C’est pas nous qui avons fait cramé la maison quand on était gosse. C’était toi. C’est toi la tarée, ici. » Mais Wies était déjà partie se réfugier au dernier étage, le sien. Son univers, son temple. Là où le temps cessait de galoper pour la laisser s’insurger contre la vie. Marvel avait raison, il y a environ treize ans, elle avait déclenché un incendie elle-même. Elle avait quatre ans, on lui avait donné une boîte d’allumettes pour l’occuper et le bois des murs était trop vieux et abîmé. Billie-Jean n’avait que quatre ans, ça ne pouvait être que son unique faute. Et déjà des prédispositions à la pyromanie.

« Ce que je crois est la seule chose qui m’appartienne. »

proverbe polonais